Вещи, которые вы знаете, только если помолвлены с мужчиной, с которым ваша мама никогда не познакомится
Я обручилась 13 июня 2020 года - через 12 недель после объявления первого карантина, четыре с половиной года спустя Мы с Томом познакомились в приложении для знакомств и через 13 с половиной лет после смерти моей матери, Дженни.
Предложение произошло на прогулке, как это часто бывает. Я ничего не заметил, как это часто бывает с предложениями. То, что Тому удалось застать меня врасплох, было удивительно, учитывая, что я еженедельно спрашивал его, когда он сможет надеть окровавленное кольцо. Оказывается, отношение к любви и браку «не спрашивай, не получай» заложено в семье. Тридцать три года назад мама во время ужина с папой в их местном итальянском ресторане встала между пиццей и пудингом и объявила: «Я иду в туалет, а когда вернусь, думаю, тебе есть о чем спросить». я, нет? '
Но когда пришло мое предложение, мне не нужно было организовывать поездку в туалет. Мы сидели на лугу с полевыми цветами. Над нашими головами ныряли ласточки, высоко парили красные воздушные змеи. Том был нем, увлечен птицами, по крайней мере, мне так казалось. Я обняла его ноги, глубоко вздохнула и честно сказала: «Я так счастлива прямо сейчас. Ты делаешь меня таким счастливым ». На что он сказал, как будто почти по сценарию:« Ну, я надеюсь, что сделаю тебя еще счастливее ... »
Я часто думаю, что бы это было как если бы Том и моя мама встретились. Если бы они могли выпить одну и ту же бутылку вина в один и тот же момент времени. Я знаю, что маме понравился бы Том - он упал бы в обморок из-за его точеной линии подбородка и задумчивого лба. Моя бабушка, мама, конечно, сделала. «О, если бы я была на 50 лет моложе!» - сказала она мне на кухне при первой встрече с Томом. Через два года после того дня я описал бабушке нашу свадьбу по телефону - тогда это было еще только фантазией на будущее. Я обрисовал это в ярких деталях: бывшие в употреблении классические модели Penguin, которые я бы покупал всем за услуги. «Убедитесь, что моя книга не слишком длинная, - сказала она. Я еще не был уверен, случится ли когда-нибудь свадьба, но был почти уверен, что, если это произойдет, бабки не будет там, чтобы ее увидеть. За месяц до этого ей поставили диагноз рак поздней стадии. Прошло больше часа, и мы вместе проговорили целый день, закончив тем, что вместе съели пиццу на краю танцпола.
Мне даже не приходилось фантазировать о день свадьбы с мамой, не говоря уже о том, чтобы начать планировать ее, как мне хотелось бы, чтобы мы сейчас делали вместе. В 16 лет мы больше всего могли хихикать над «будущей миссис Уилсон», которую я нацарапал в своем дневнике о серьезном увлечении в старшей школе. «Я написала то же самое про папу! Так и должно было быть », - сказала она мне.
Как и мой брак с Крисом Уилсоном, многие вещи, которые, как я думал, должны были произойти, на самом деле никогда не сбылись. Когда мама умерла в декабре 2007 года от вторичного рака груди, ей оставалось меньше месяца до того, как ей исполнилось 46 лет (как это нереально сейчас, когда Том находится в том же десятилетии, что и она). Я часто думаю о том, чего ей не хватало на этом пути - о маленьких повседневных радостях жизни, но и о более важных вехах, как моих, так и моего брата. Для меня это результат A-level, а потом окончание Эдинбургского университета. Мой первый парень и первая работа. Переезд в Лондон, затем в небольшой рыночный городок в Уилтшире. Дни рождения, большие и маленькие. И затем, конечно же, о моей недавней помолвке.
Но я понял, что никогда больше всего по маме не скучаю в такие важные моменты. Далее следует тишина. На этот раз тишина наступила в понедельник после наших «помолвочных выходных» с ее стаканами газировки, наполненными смайликами WhatsApp и социально удаленными барбекю. Поймав последние остатки дневного света, я поставил свой стул в наш задний «сад» с чашкой чая.
После грозы в воздухе пахло сыростью, и надо мной пели серенаду черных дроздов. У меня на коленях лежала стопка фотографий мамы, смотрящей на меня из разных периодов своей жизни. Я сидел и пролистывал их всех, одного за другим, моя левая рука была тяжелой с этим новым блестящим предметом, мои пальцы проводили по ее лицу - так знакомо, но не трогали больше десяти лет. Я видел свое собственное лицо в ее лице, и я видел, как моя собственная временная шкала разворачивается передо мной. Я видел надежду, радость и оптимизм моментов, запечатленных на пленке - свадьбы, роды, походы и ужины с друзьями. Затем я почувствовал неизбежные душевные боли, трагедии и печали, которые вырисовываются прямо за кадром, прямо впереди, в промежутках между щелчками.
Прежде чем я это осознал, мое лицо было залито горячими влажными слезами. Моя грудь сжимается внутрь, мое дыхание вырывается наружу, как это бывает, когда горе приходит без приглашения. Но на этот раз я приветствовал это. Я знал, что для того, чтобы пригласить маму в этот момент моей жизни, я должен был пригласить ее.горе из-за того, что ее тоже здесь нет.
Я обхватил пальцами кружку, закрыл глаза и позволил себе представить себе «а что, если». Я подумал о мире, в котором, когда мы вернулись домой с прогулки, первым человеком, которого я FaceTimed, была мама. Я представил, как ее пиксельное лицо появляется на технологии, которой даже не существовало, когда она была жива. Я представил, как она кричит в камеру: «Боже мой, Эм!» И кричит папе: «Робс! Иди сюда сейчас же! »Я думаю о том, как она хотела бы каждой пикантной детали.
И в тот момент мне этого было достаточно. Конечно, никогда не будет достаточно того, что мама навсегда останется только в моей голове. Но этого было достаточно, чтобы успокоить мое нытье сердце. Теперь я знаю, что радость и печаль могут жить и живут бок о бок, если только вы позволите им. Только позволив себе сесть в своем горе, я смог насладиться глубокой радостью этого последнего события, потому что я знаю, насколько они скоротечны и драгоценны.
комментариев