Эмма Донохью о написании романа «Тяга звезд» во время пандемии 1918 года
Тяга звезд. Маленький, коричневый и компания
«Весь роман всегда имел тенденцию к смерти», - сухо говорит ирландско-канадская писательница Эмма Донохью. Действие ее новой книги «Тяга звезд» происходит в родильном доме в Дублине во время пандемии гриппа 1918 года. Среда, которую изображает Донохью, имеет тревожные параллели с нашим собственным кризисом. Книга клаустрофобная, мрачная и более чем апокалиптическая; рассказчик, медсестра Джулия Пауэр, осматривает город, забитый слизью, телами, смертью и закрытыми предприятиями. «Дублин был огромным ртом с отсутствующими зубами», - думает она. Но роман также дает некоторую надежду для Джулии и для нас, что сломанный мир, возможно, можно будет лучше собрать, по крайней мере, в небольших отношениях.
Джулия работает в родильном отделении в Дублине; ее матрона сама заразилась гриппом, и действие романа длится три дня, в которых Джулия неожиданно оказывается главной. Ей помогает молодой, невежественный, но удивительно компетентный волонтер по имени Бриди. В течение трех дней они сберегают часть своих подопечных, теряют другие и становятся намного ближе, чем Джулия считала возможным.
Донохью начал писать роман в 2018 году, вдохновленный столетними воспоминаниями о гриппе. Она закончила его до того, как эпидемия коронавируса распространилась по миру. «Всякий раз, когда вы пишете историческую фантастику, всегда слышны отголоски сегодняшнего дня», - говорит она Observer. «Но я не должен был ожидать, что почувствую себя настолько актуальным, и мне кажется немного неприличным пытаться каким-либо образом продвигать книгу, посвященную эпидемии. Я знаю, что жизнь продолжается, а люди по-прежнему хотят читать книги. Но это, конечно, очень странно, учитывая, что я писал это не с учетом современности ».
СМОТРИ ТАКЖЕ: Блейк Батлер примиряется с тьмой в своем новом романе «Элис Нотт»
Донохью сразу отмечает, что между пандемией 1918 года и нашей есть некоторые существенные различия. Информация о болезнях сейчас гораздо более доступна, а понимание гораздо шире. Грипп 1918 года был поражен молодыми, здоровыми людьми и вызвал серьезные осложнения при родах. Наш текущий кризис больше сосредоточен в домах престарелых, чем в родильных домах. И, конечно, в 1918 году масштабных встреч не было.
Но между тем и другим есть много параллелей. Джулия движется сквозь призрачные тесные миазмы, время от времени поднимая голову, чтобы прочитать плакат с неуместной правительственной пропагандой, обвиняющей жертв, прежде чем вернуться к тем жертвам, которых обвиняют. Роман охватывает три дня, почти все из которых происходят в палате в бесконечном круговороте принесения еды, смены простыней, мытья рук, помощи женщинам в родах, а иногда и наблюдения за их беспомощной смертью. «Вина была тем воздухом, которым мы дышали в эти дни», - думает Джулия, борясь с двумя небольшими ресурсами и слишком маленькими знаниями, чтобы спасти матерей и младенцев от невидимого, неумолимого жнеца.
Эмма Донохью. Марк Рейнс Робертс
В романе нет кавычек вокруг речи, поэтому мысли Джулии и произносимые слова сливаются друг с другом. «Я хотел создать по-настоящему странную атмосферу, в которой все это казалось изнурительным сном», - говорит Донохью. «Слова людей просто не так четко отличаются от слов на правительственных плакатах на стене, слов, проходящих у нее в голове, от того, что она пытается вспомнить. Это просто заставляет читателя чувствовать себя немного менее в безопасности и заставляет работать немного усерднее ».
Нарушение границы между внутренним и внешним миром Джулии создает ощущение уязвимости. Она вылечилась от гриппа до начала романа, и поэтому у нее иммунитет к вирусу, но она дышит тревогой, страхом и болью без ответа иммунной системы. Чихание в маленькой комнате эхом разносится по черепу Джулии, как земля, падающая на гроб.
Грипп приносит мучительную проницаемость, но у этой открытости есть и некоторые потенциально обнадеживающие последствия. Подобно тому, как коронавирус выявил слабые места в нашей политической системе и системе здравоохранения, так и грипп вынуждает Джулию более непосредственно бороться с несправедливостью в Дублине: насильственной бедностью Великобритании; натализм, требующий от женщин рожать ребенка за ребенком; уродливый морализм, обрекающий внебрачных детей расти в ужасающих работных домах.
Вирус заставляет Джулию пересмотреть свое неприятие революционной политики и ее предположение о том, что ее единственный выход в жизни - это замужество с мужчиной или бездетная дева. С таким количеством изменений открываются возможности, о которых она не думала - или боялась рассмотреть. «Я думаю, что она немного освободилась от несчастья из-за того, что потерпела неудачу как женщина, - говорит Донохью. «И она гораздо более открыто думает о политике с точки зрения бедности и социальной справедливости».
«Я никогда не думала, что будущее было начертано для каждого из нас в тот день, когда мы родились», - размышляет Джулия. «Если что-то и было написано на звездах, это мы соединили эти точки, и наши жизни были написаны». Но затем она думает о мертворожденных и умирающих матерях, «а также о тех, кто открыл глаза и обнаружил, что живут в кошмаре… кто постановил это, подумал я, или, по крайней мере, позволил?» Пандемия заставляет нас почувствовать, как мало и насколько мало у нас контроля. Когда смерть так близка, сохранение жизни кажется более ценным. Донохью писал не о коронавирусе. Но Джулия могла говорить с нами, когда она говорила с болью и надеждой: «Старый мир полностью изменился, умирая на ногах, а новый изо всех сил пытался родиться».
комментариев