Быть, или нет: кто Шейла Хэти думает, что она?
MS. Heti.
на мгновение представьте, что младенец инопланетянин сочинился в станцию метро Columbus Circe, и благодаря чудесному процессу осмоса сумел поглощать наиболее важный материал из стойки женских журналов. Блоб будет иметь много направлений о том, как должен быть человек. У этого был бы репертуар из 10 вещей с банками Мейсона и знаю, как «усилить» вещи. Он знал бы, как выполнить «Jiggy Jiggy» и иметь некоторые полезные предложения о том, что носить на свадьбу. Но тогда произойдет что-то ужасное: на всю оставшуюся жизнь, от получения инъекции семнадцать, читающих и элли в формативном моменте, абиогенетическое чудо, которое было инопланетным цветом, будет испытывать постоянное нападение на сомнительную информацию, прогуливаясь через его орган рассуждения. Когда он не сможет о нем, никогда не сможет забыть минимальный фактор защиты от солнца, чтобы изнашиваться из дверей, даже зимой. Когда он сжал свои прыщи, было бы вынуждено вспомнить из журналов, которые прыщи никогда не должны быть сжаты. Таким образом, осадившимся всем, как он знал о том, как быть, и осознавая его последовательную неспособность выполнить даже простые мандаты некоторых велосолков, инопланетянин будет отчаиваться.
Что-то подобное может случиться с женщинами. В ее новом романе, как должен быть человек? (Генри Холт, 320 стр., 25 долларов США) Шейла Хете пытается решить это. В своем титуре тираническое доверие женских журналов и гидов самопомощи подорвана в допросную форму. Г-жа Хете использует свой роман, чтобы выразить ее разочарование с одержимостью женщиной с вопросом надлежащим способом. Литература самосовершенствования, под видом предложил инструкцию для счастья и подавляющей, закодированной как женщины, вместо этого служит слишком часто, как напоминание о неуменной ситуации. «Существуют определенные люди, которые не чувствуют, что они были подняты волками, и они являются теми, кто делает мир тик, - пишет ромашественную мисс Хете. Она понравитсяУдаление остальных, с их аппетитом для более рекомендаций и советов: как должен упаковать человека своего чемодана? Что должен есть человек? Кто должен ли человек жениться?
MS. Heti решает поиск таких моделей - пустая трата времени. Как указывает один персонаж, «единственное, что я когда-либо понимаю, это то, что каждый должен делать большие ошибки». Наряду с бесконечным потреблением обучения, женская дружба омрачивается проблемой мимикри. Секс представлен как то, что можно тщательно управлять. Когда рассказчик г-жи Хети решает работу над совершенствованием своей техники минета вместо ее письма, метафора ясна: когда квест для обучения и опыта обгоняет производство, результат является просто «возрастом некоторых действительно великих минетных артистов». Предоставление женской неопределенности подтверждает отцовский совет; «Просто еще один человек, который хотел что-то научить меня», - это частый увольнение в этом романе.
Рассказчик как должен быть человек? Это драматург имени Шейла, который женился, а затем развелся, пока еще молодой. До того, как она выйдет замуж, - обязательство выглядела так красиво для меня, вроде все, что я хотел быть: последовательным, мудрым, любящим и правдой, - пишет она. «Так что я думал о брачном дне и ноче. И я пошел так, как калека идет на трость. Теперь, когда брак не смог сделать ее человеком, которую она надеялась, что она будет, Шейла должна найти новую модель.
Во время ее брака, театр вводился в эксплуатацию Шейла, чтобы написать игру. Игра не приходилось быть феминисткой, но оно должно было быть о женщинах. Императив, чтобы описать женский опыт - это проблема для Шейлы, который всегда предпочитал внимание мужского пола и никогда не искал подруги. «Я не знал ничего о женщинах! И все же я надеялся, что я могу написать это, будучи самим женщиной », - объясняет она. Шейла принимает комиссию за деньги и надеется на лучшее, но ее развод провоцирует кризис. Первый проект ее игры, которую она написала, все еще жената, нетДольше имеет смысл ей смысл.
Освобожден неопределенностью, Шейла идет на работу как девочка шампуня для волос и пытается не думать о степени ее промедления. Она также подружилась с художником по имени Маргаукс, у которого никогда не работают проблемы. Шейла, который беспокоится о тщеславие, неявным в письменном виде, восхищается работой Маргауэ, этикой и смирением. Теперь, когда брак потерпел неудачу ей, она решает, что Margaux может представить новую модель того, как быть.
Margaux тяжелее усерднее в искусстве и было более скептическим к его последствиям, чем любой художник, который я знал. Хотя она была счастливее в ее студии, чем где угодно, я никогда не слышал, как ее утверждают, что живопись. Она надеялась, что это может быть значимой, но у ее сомнений, так что работала вдвойне трудно, чтобы сделать ее выбор быть художником таким образом, как могло быть.
, чтобы выяснить, как быть, а также собирать материал Для ее игры Шейла начинает запись ленты Margaux. «Я думал, что, может быть, вы могли бы помочь мне понять, почему это не работает», - говорит она Маргуусе о пьесе. «Тогда я могу слушать то, что мы говорим, и подумайте еду дома и выяснить, где я пойду не так». Интерстициальные сцены этих разговоров, а также разговоры Шейла имеют с другими персонажами, переплетены по всей книге в форме скрипта, а также сценические направления, которые описывают реакции Шейлы - или что, возможно, служат, чтобы сказать ей, как реагировать и как быть: «Они смеются», или «Шейла начинает лезть листать через кучу бумаги, мусора, и книги», или «Margaux поднимает вещю джем».
Это самосознательное и невротическое изображение Творческий процесс будет чувствовать себя немного знакомым для читателей современной фантастики. Как и рассказчики Бен Лернер покидают станцию Аточа, магазин Tao Lin в американской одежде и все грустных молодых литературных мужчинах Кит Гессена, шейла здесь и там, делают наркотики, собираясь на вечеринки, думая о ценности работы, которую она и ее друзья производят и надеются на некоторыеВид славы. В отличие от этих книг, полуавтобиографическая природа романа явно признана здесь, с субтитром «роман от жизни». В дальнейшем осложнении Шейла Хете опубликовал свою собственную версию книги самопомощи, стулья находятся в том, где люди ходят, соуверенные с ее подругой Миша Глуберман, которым Heti также записывается в этой книге, и кто здесь выглядит как Персонаж Миша Глуберман, парень Маргаукса.
MS. Проза Heti заполнена восклицательным точками, которые не всегда предоставляют балласт, не имеющие в определенных откровениях. Наречия, такие как «старомодно», описания, такие как вышеупомянутая «вещь джема» и «модный синий отель» и «куча людей, были в аэропорту», - дай ей голос из искусственного наивных, которые предают силу своих наблюдений и Уверяет, что ее исследование жизни женских художников не хватает стандарта описания, установленного DORIS, решающим в золотой ноутбуке или Sylvia Plath в колокольнике.
Но две вещи устанавливают этот роман, кроме современного Maleubied Milieu: первое - это изображение дружбы Шейлы и Маргау, со всеми его осложнениями, отсутствию и положительными вещами, которые являются результатом взаимного женского дискомфорта. Margaux похоже на все персонажи в мастере Оз, завернутых в один. «Я восхищался ее мужеством, ее сердцем и ее мозгом», - пишет мисс Хете. Но: «Я вызвила свободу, которую я подозревал в ней, и хотел узнать его лучше и стать таким образом».
Второе - это заряженный секс Sheila наслаждается человеком по имени Израиль. «Я не знаю, почему все вы просто сидят в библиотеках, когда вы можете трахать Израилем», - пишет она, обращаясь к своим читателям напрямую. «Я не знаю, почему все вы читаете книги, когда вы можете быть развернутыми Израилем, плевать, избили против изголовья-с каждым джабом, ваша голова побита в изголовье. Почему вы все читаете? Шейла насмехает иллюзии своих читателей, которыеХаос и уязвимость секса могут быть эффективно избегать, следуя определенным правилам (или правилам). Как должен быть человек? Может быть книга, которую вы даете другу, когда она говорит вам, что она собирается «встречаться с собой» в течение шести месяцев или объявляет о своем выезде для Крипалу. Иногда необходима радикалирующая рекалибровка своей жизни - если вы наркоманы, скажем или начиная после физически оскорбительных отношений, но слишком много кампаний самоуровнения коренится в ненужном обвинение. После вступления в бою с Margaux, Шейла отправляется на обреченный крестовый поход в Нью-Йорк и оставляет Израиль. Когда она говорит ему, что она покидает город, чтобы сосредоточиться на написании своей игры, он насмехается на притворство, которую они оба знают, чтобы быть ложными: «Я надеюсь, что вы пишете, пока ваши чертовы пальцы не ломаются», - говорит он. Их отношения заключают в главе, называемой «Судьба - это разбивание идолов».
Ограничение разрешений, чтобы быть лучше, более организованным или добрее лучше всего продемонстрировано в книге, когда Маргаукс и другой художник, Sholem Удерживайте конкурс, чтобы увидеть, кто может сделать уродливую живопись. Мужской персонаж, Sholem, успешно оказывает настолько уродливую картину, это заставляет его хотеть умереть. Но женский художник, Margaux, показывает, что намерение к красоте или безобразнению может эффективно измениться. «Я думал, я просто сделаю это инстинктивно, и то же самое вышло!» она восклицает. Слегка мкновение Шолим соглашается: «Даже если вы сказали, что хотите сделать это действительно ужасно, ваша сила все еще там».
Редакция@observer.com
комментариев