Harlem Shake Out
Беттолона Интерьер, полдень. (Фотография Кейтлин Фланнаган для Observer)
Квартира пуста, когда вы въезжаете, так почему же пустая квартира вызывает такой шок, когда вы выезжаете? Вам больно смотреть на это, или, по крайней мере, мне было больно видеть нашу старую квартиру на Тиман-плейс в Морнингсайд-Хайтс на Манхэттене после того, как вынесли последний ящик. Жена и дети уже переехали в Бруклин, и поэтому я был последней парой глаз, которая увидела бы эти комнаты как свой дом. Я огляделась. Место казалось уменьшенным, как и трупы. Тот же план, без духа. Я прочитал небольшую молитву - или что-то в этом роде, я не знаю, что это было - благодарности, собрал последние куски мусора и быстро ушел.
Это заняло несколько дней в Парк-Слоупе. живя, чтобы осознать, что я, вероятно, никогда больше не буду ходить по этим кварталам снова, мимо, казалось бы, вездесущих грузовиков с фильмами Хаддада - почти вся мадам Секретарь была снята на Клермонт-авеню - и мимо увитых плющом стен Сакура-парка под мелодии Манхэттенской музыкальной школы Студенты, практикующие в своих квартирах, вывалились на улицу. Но более того, я, вероятно, никогда больше не буду есть в нескольких ресторанах, которые кормили меня и мою семью последние три года нашей жизни.
Даже самый авантюрный или профессиональный едок, я рискнет, у него есть секретная группа непримечательных ресторанов, в которые он или она возвращается снова и снова. Еда не всегда может быть экстраординарной, иначе необычное стало бы обыденным. Но это не похоже на то, что я ел в Bettolona, пиццерии с кирпичной печью в квартале от нашего старого дома, так часто, тратил 1356,52 доллара с 2014 года (доступны прошлогодние записи American Express), поэтому, когда я ел, скажем, в Марта или Бруно, мне было с чем сравнивать.
Маргарита Пицца в Беттолоне. (Фотография Кейтлин Фланнаган для Observer)
Пицца действительно хороша. Реджина маргарита (14 долларов) не из этого мира, но корочка правильная, томатный соус обладает манящей сладостью, а моцарелла достаточно эластичной. Что касается клецок (13 долларов), картофельной пасты, моменты восхитительной легкости которой измеряются секундами, а не минутами, это тоже был идеальный ужин в будние дни.
Что еще более важно, эти два блюда - regina margherita и ньокки - это были единственные две вещи, которые мой сын Ахилл ел в первый год нашего приезда. Не думаю, что Ахиллес выжил бы, если бы Беттолона не был за углом.
В самом ресторане было много всего, что можно полюбить. В нем есть стена из окон, мимо которых пробежала буква L, пианино, заваленное старыми книгами, светящаяся печь и телевизор над баром, который, казалось, всегда играет футбольный мяч Турина игра. А еще был Сандро Джузиано, торинский владелец, который говорил со мной по-итальянски и терпеливо терпел мой собственный зарезанный итальянский язык.
Tagliata al Ferri в Беттолоне. (Фотография Кейтлин Фланнаган для Observer)
Но я должен признаться, что большая часть съеденной пиццы была из картонной коробки, а большая часть клецок съедена из этих круглых черных пластиковых контейнеров. Некоторые семьи могли бы пойти куда-нибудь поесть в конце дня, но у нас ужин стал возможным благодаря компании Seamless. С февраля 2014 года я потратил 3676,17 долларов на бесшовную рекламу, и это было бы больше, но я начал бойкотировать после глупой рекламной кампании компании. «Готовят такой Джерси». Я читаю это только как рекламу кулинарии, так что иди соси яйца, Бесшовные. Сейчас я работаю на сайте Delivery.com.
Но среди резервных Беттолона была самой посещаемой. Мы ели только в Chapati House, быстро-повседневном индийском заведении (1063,44 доллара), несколько раз и ни разу не заходили в Эль-Портон, заурядный мексиканский ресторан (323,64 доллара). Итак, в то время как Сандро знал моих мальчиков, с тех пор, как Ахиллес едва мог ходить, а Огги еще не было, ребята из Chapati House оставались просто дружескими знакомыми, а официантки в El Porton совершенно незнакомы.
Chapati House в Гарлеме, NY. (Фотография Кейтлин Фланнаган для Observer)
Это не отразилось на качестве еды. Chapati House, в частности, с его свежеиспеченным роти (1,25 доллара США), доступным манговым лассисом и куриным махни (11,95 доллара США), в которых кусочки курицы сочетаются с апельсиновым соусом из приправленных пряностями томатно-сливочным соусом и богатым турмерином фирменным блюдом северных индейцев. алоо Гобхи Бхаджи (10,95 доллара) был особенно качественным. Это была просто функция непринужденности.
Безусловно, самые близкие друзья, которые у нас были по соседству, были в Kuro Kuma (1145,28 долларов США), крошечном кафе на улице Ла Саль, которое, кстати, не так. сделать бесшовные. Почти каждый день, пока мы живем в пригороде, Огги и Ахилл заходили к нам, чтобы купить шоколадный шоколад (3,25 доллара) и яблочное печенье (3,25 доллара), которые привозили из Бальтазара. Я сам часами работална двух книгах и тысячах статей, борясь за место среди четырех крошечных столиков. Думаю, я был первым покупателем, когда он открылся в 2012 году, и наблюдал, как Дэйв и Алекс, совладельцы, стали отцами, и наблюдали, как их дети превращаются из бобов в живых существ.
Беттолона на Бродвее, 3143, Нью-Йорк. . (Фотография Кейтлин Фланнаган для Observer)
Теперь, когда нас больше нет, соседство, эти отношения и еда, кажется, быстро исчезают. Частично, конечно, это потому, что его вытесняют таверна Thistle Hill, кафе Couleur и Hugo, наши новые районные заведения. Но в основном я виню Бесшовные. Обратной стороной его удобства является изоляция: 90 процентов ресторана теряется, когда все, кто контактирует с ним, - это трехсекундное общение с курьером на пороге дома.
Потому что однажды это произойдет. Дом будет просто пустой квартирой, а последняя партия мусора, которую вы вынесете, будет заполнена пустыми контейнерами и дешевыми хлипкими неиспользованными салфетками, в которых совсем нет спирта.
комментариев